Tinieblas

El domingo en la tarde, como a las cinco o seis, es la hora de la miseria, el momento en que la claridad desaparece y se cosecha el rastro de uno mismo. Es la hora de sombras, pero en fin de semana y a veces a plena luz del día. Es distinto cuando a las dos o tres de la madrugada, en la víspera de una mañana laboral, atacan los demonios. Ahí la esperanza es remota pero existe: pronto amanecerá, los latidos normalizarán su ritmo. En cambio el domingo en la tarde, todo es, porque lo parece, inalcanzable: la mañana, la gente, la música, lo apacible. Ha pasado por el barrio un vendaval de silencio y caminan por él familias con niños regañados porque se portaron mal en la iglesia o aún no han hecho las tareas. Lo único que se oye de la calle es un reclamo nimio, tal vez un motor imprudente o una puerta que alguien, no el viento, cierra de mala manera.

El movimiento en los cuarenta metros cuadrados que se habitan es, mientras tanto, incesante. De una esquina a la otra, y de regreso, alguien camina; la nevera hiede a vacío, a agua helada… El computador repite su reinicio en la peor burla de todas, la botella de vino está aún sobre la mesa pero sin una gota de nada, el celular con los personajes en línea pero mudo, desesperante; el sillón que acumula ropa limpia y sucia, los zapatos atravesándose en el camino de ese alguien que cierra y abre las cortinas, los mosquitos buscan compañía. Y allí, en ese desbordante universo, un ser humano, un musulmán de alma muerta, se apretuja contra los pensamientos y no sabe si preferiría que los fines de semanas no existieran o que se sucedieran infinitamente.

Rafael Pombo, del que no puedo olvidar que dicen que copió de alguien más un par de poesías (o algo así), me aniquiló una mañana de martes en la biblioteca del colegio con su Hora de tinieblas. Y por eso lo amo y lo odio. Mató algo dentro de mí porque al leerlo oía la voz del mismísimo Pombo, regañándome, gritándome –a veces en latín–, y yo entendía qué eran las tinieblas y cómo se parecían a las tormentas lejanas del Faro del Catatumbo, porque solamente podía ver la intensidad de su centellear cuando nada interrumpía la noche, ni la mente, y sentía la soledad de aquella montaña, el cerro Tasajero, recibiendo toda esa energía lumínica, como balas, como golpes del cielo, como electrocuciones para un paciente en resucitación.

¿Por qué estoy en donde estoy

con esta vida que tengo

sin saber de dónde vengo,

sin saber a dónde voy;

miserable como soy,

perdido en la soledad

con traidora libertad

e inteligencia engañosa,

ciego a merced de horrorosa

desatada tempestad?

Y ese martes de colegio en la mañana es igual al domingo en la tarde, porque las tinieblas se parecen y la miseria del alma humana se materializa en que no existe nadie más, solo hay una marea de pensamientos y de voces, una lucha perdida de antemano, una incapacidad de obtener compañía en los aparatos de la modernidad y un deseo, fulgurante como la tormenta, de que las horas pasen, porque pasarán, y la tierra de nadie del sueño permita el olvido.

¡Oh angustia! sentir por dentro

de este infernal laberinto

la espuela cruel de un instinto

de algo que busco y no encuentro,

caverna odiosa, y al centro

un ojo para mirarla,

luz que en vez de iluminarla

permite que se entrevean

vampiros mil que aletean

luchando por apagarla.