importaculista

Julio, el perro policía

2012-02-07T10:00:00.001-08:00

A Julio le rajaron la lengua con un machete porque a decir de sus vecinos era un insoportable. Su lamento fue un grito casi humano. Escapó adonde nadie pudiera encontrarlo y allí permaneció por cosa de una semana. Unos lo extrañaron como si esa molestia fuera necesaria en medio del sopor de cada tarde. Se largó y regresó, no con la cola entre las patas sino más feroz, con pulmones renovados para ladrar y ladrar a cualquiera que pasara, a toda hora del día.

La culpa era, quizá, de ese nombre de policía viejo y gordo que le habían puesto cuando apenas era un cachorro y más bien parecía un sapo con alas, o un pequeño gremlin de orejas largas. Lo habían dejado abandonado en una cajita junto a sus tres hermanos y a su madre casi muerta. Ahí fue cuando empezó a ladrar sin parar; una alerta inmediata para que los vecinos del CAI San Jorge lo recogieran y adoptaran como galgo comprado. De su camada fue el único que no tuvo dueño pronto, sino que comía y dormía aquí y allá, a la vista de los agentes y de algunas señoras. Le gustaba caminar por el barrio y montarles tropel a los motorizados. A veces daba vueltas por la tienda donde vendían desde carne molida y bandejas de pollo hasta tornillos y lotería. Poco lo querían en esa esquina, pues importunaba a los clientes o intentaba comerse el surtido.

Pero Julio era leal. En el CAI, lo más parecido a su refugio, era buen perro de policía: se subía a la patrulla tan pronto la abrían y ayudaba en los trámites de detención. Morder zapatos y bluyines de los alaracosos ladrones era, más que un pasatiempo, su oficio matutino.

Algunos decían que no le faltaba sino hablar, porque su inteligencia bien podía reflejarse en las decenas de expresiones faciales que le hacían levantar las cejas para mostrarse lastimero y pedir un hueso o bien agachar sus orejas, una más que otra, y hacerse el cómplice de cualquier aventura.

Hemofílicos

2012-02-07T09:57:00.001-08:00

Los hemofílicos me dan risa. No ellos, cada uno por separado, sino cuando alguien los menciona en plural: los hemofílicos. Se me pasan por la mente desangrándose a cada paso. Van chorreados por la vida y tienen trapos guardados en todos los bolsillos para cada vez tratar de detener sus hemorragias. No conozco a ninguno y lamento su sufrir, pero me es inevitable convertirlos en caricatura. Por eso cuando el Circular Coonatra pasa frente a la Liga de Hemofílicos, allá en la avenida Ferrocarril, empiezo a avergonzarme. La risa imparable y el dedo índice, desenfundado, señalando la valla de vivos rojos, me delatan ante los demás pasajeros. No sé si la misma liga quiere hacer mofa de sí misma al divulgar su letrero o colorearlo tan realmente como si se tratara de sangre destilada esta mañana.

21:02 y Charlie Brown*

2011-11-16T18:45:00.000-08:00

Las palabras por dos, las frases por dos. Mis párpados, también por dos, se caen cuando la repetición aparece.

Ritmo acompasado, en el tic tac del cuerpo, el latido vuelve a sentirse y otra vez, sí, de nuevo, el oído escucha lo que ya sabe. Cuando no, las palabras enmudecen y alguna queda rebotando, enfrascada, atornillada, estancada, aprisionada, ping-pong del músculo cardiaco, desliéndose hasta borrarse de la memoria. El juego continúa. Las voces alrededor aparecen para quebrar el cristal.

En la introspección, músculos contraídos, la frase se choca contra una pared de incomprensión, músculos liberados.

No-no-no. Sí-sí-sí. Nadie dice nada. La cabeza acompaña la boca del profesor; sus labios, secos de moverse, su tenue silbido entre las eres.

Falta una hora, repetida son dos. Memoria esfumada, entendimiento reducido a la mitad. Ensoñación interrumpida.

[*La maestra de Charlie Brown es un personaje de mi vida]

Los delincuentes de importación

2011-11-13T17:23:00.000-08:00

No sé si dentro de pocos meses la desnivelada Justicia porteña concluya que los jóvenes muertos en el accidente del domingo (6 de noviembre) eran ladrones de departamentos. Hasta ahora tienen en su contra lo que durante años se ha considerado una gran prueba: “eran colombianos”, es decir que provienen de ese lugar mítico donde matar y robar es el pan de cada día. No es suficiente argumento, pero “es” y, para muchos, con eso basta.

No importa, entonces, que los demás datos de esta investigación sean débiles, o que lo sean también los referidos a 24 casos de robos de departamentos que este año vinculan a colombianos. Hay desde ya un afán de culpar, de encontrar respuesta –nunca solución– al supuesto incremento de la inseguridad, ese monstruo que los diarios hegemónicos se empeñan en entronizar como una tarea de terror y encierro.

Buenos Aires es una ciudad de múltiples atractivos para cualquier extranjero. Pero hay puertas que algunos quieren cerrar. A los inmigrantes de distintos países se los ha puesto ya en cajitas de colores que los distinguen según la piel que los cubre, el dinero que pueden gastar y el mal infinito que parecen dispuestos a hacer. “Colombiano - delincuente” es una asociación simple, pero que rechazamos los más de 15 mil estudiantes colombianos que vivimos en esta capital y en las provincias respetando las leyes civiles y cotidianas.

Es fácil crear estigmas sociales y ver en todos lados posibles culpables; lo difícil es hacerse preguntas en medio de sistemas legales a los que les estorba la presunción de inocencia.

(Publicado en la revista El Guardián, 11-17 de noviembre del 2011, Buenos Aires.)

(Información adicional, aunque poco equilibrada: http://www.clarin.com/ciudades/Once-ocupantes-Clio-sospechados-ladrones_0_587341361.html)

Y...

2011-10-24T19:14:00.001-07:00

No vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos no vuelvo a escribir discursos.

Cristina

2011-10-24T05:02:00.000-07:00

En Plaza de Mayo todos saltamos gritando que no somos de Clarín. Los niños se subieron a los hombros militantes de sus padres y desde allí alzaron la bandera de su nueva generación. Ondeaba la victoria porque Cristina Fernández de Kirchner ganó la presidencia con un amplio margen de distancia.

Yo no soy argentina, soy colombiana. También estuve en la Plaza de Mayo. Desde hacía meses había dicho que iría el 23 de octubre porque necesitaba verlo con mis propios ojos. No me había tocado algo como eso; es más, ni descartando la derrota política creo que se hubiera presentado una situación semejante. No por cantar o gritar vivas me pareció un suceso especial; era, más bien, un aire de genuina victoria, una compañía de “todos ganamos”, una seguridad de seguir militando por los derechos, por intangibles limpios y nobles que podrían cobijar a un pueblo entero.

Viejitos levantando carteles de la Juventud Peronista, muchachas sosteniendo fotos de Evita, niños con letras K pintadas en la cara, hombres y mujeres de todas las edades, y siempre en familia, felices, abrazándose, encontrándose en las esquinas o en las escaleras de la Catedral para contarse lo que ya sabían: que el Kirchnerismo continuaría vigente, que la morocha tendría carta libre para seguir el proyecto de nación que hace una década fue trazado con urgencia. Atrás quedó el corralito. Se fue el tiempo en que Argentina vivía más en Europa que en América Latina. Mis hermanos del Sur volvieron al continente y ahora están regalando una lección política.

No puedo evitar comparar estos sucesos con las elecciones en Colombia. Desde la distancia, veo brechas insalvables entre figuras que ocupan altos cargos y las masas que los elegimos; veo que no tenemos partidos por los cuales quisiéramos morir ni tampoco hombres o mujeres determinantes para nuestro propio concepto de país. Eso duele, porque a menudo me siento sin patria. No me representan los gobernantes que reforman y reforman sin saber hacia dónde van, tampoco la guerrilla o los paramilitares que continúan deslegitimando, a punta de sangre, cualquiera de sus supuestas luchas.

¿Cuál es el marco teórico de nuestra democracia? ¿Tenemos alguna “superestructura” en nuestra sociedad? ¿Somos apéndices de países ricos o vamos con independencia hacia algún lado? ¿Creemos en el campo o en la industria? ¿Somos de derecha, de ultra derecha, de centro, de izquierda? ¿Podríamos militar buscando algo, siquiera defendernos, sin morir en el intento? ¿Tendremos alguna vez un pueblo educado que sea capaz de defenderse y levantar su propia voz contra todo lo que no le parece?

Grité por Cristina y hasta le dije Morocha. Vitoreé su triunfo y me alegré por las calles de fiesta. Una pequeña esquina de mi mente me quería convencer de que este escenario es repetible en otras latitudes. Por eso seguí brincando y abracé a desconocidos. Ayer votó mi alegría. Argentina me abrió sus puertas para mostrarme lo que aquí ha estado sucediendo. Alguien me dijo que emprender esa ruta fue tal vez un golpe de suerte; opino que haberla seguido fue el fruto de una conciencia colectiva. Podríamos empezar por ahí.

Ellos, los académicos

2011-10-04T22:07:00.000-07:00

Lo dijo un profesor que aparentaba ser muy cuadriculado: “Asistimos a la academización de la cultura”. Fue reconfortante oír su tono de sorna y la sonrisa burlona, aunque altiva, de los demás asistentes al coloquio. El profesor, no sé su nombre, preguntó, antes de esa frase, si la crítica de cine que se hizo durante la Posguerra y abarcó, más allá del lenguaje audiovisual, pensamiento filosófico y sociológico, ya no era posible en los periódicos y revistas de hoy. Añadió, entonces, a su inquietud: ¿Es culpa de los medios o del encierro de los académicos?

Siegfried Kracauer, escritor de obras como De Calgari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán, fue un genio, un posible gran académico. A las películas que analizó durante años supo acomodar teorías de diversas ramas del saber social. Muchos estarían orgullosos; dirían, por ejemplo, que historizó con obras cinematográficas la ascensión del Führer y que supo exaltar la virtud “redentora” del Séptimo Arte por su forma y capacidad narrativa. Es, sin duda, un modelo a seguir para cualquier profesor bien titulado; hoy, sin sonrojarse, lo podrían llamar científico. Olvidan, sin embargo, que jamás dictó una cátedra universitaria. Lo imagino imposibilitado para pronunciar su apellido de un solo tirón, pues era tartamudo, una dificultad que bien fue capaz de compensar con saber escribir, incluso mucho mejor que otros resignados a las aulas de clase y a las disertaciones frente a súbditos aún carentes de luz.

De Peter Sloterdijk dicen que es un payaso por salir en la televisión alemana. Cada semana en un canal público, discute temas de alto vuelo en una especie de magacín llamado El cuarteto filosófico. Por supuesto no fue ahí donde expuso su teoría de las esferas, consistente en la trilogía Burbujas - Globos - Espumas, que lo explica todo —¡todo!— como parte de círculos encerrados cada vez más complejos y a punto de reventar. Este autor sin cara de talk show tiene palabras claras para los problemas del fin del humanismo, como lo ha planteado en muchos ensayos. No quiere alardear de su complejidad teórica, y por eso se acerca a la caja boba, lo que sus colegas de refinado acento no le perdonan. Los académicos, siempre parloteando, recelan que se haga entender e, incluso, tenga audiencia.

A Antón Chéjov, un escritor que llamaba a la medicina su esposa y a la literatura su amante, no le creen que haya gastado muchos zapatos haciendo etnografía. La isla de Sajalín, su pretendida tesis acerca de la salud pública en una colonia penitenciaria, no es para los antropólogos una postura científica. Es, tal vez, la divagación de un cuentista en su año sabático. En realidad, y para saldar cuentas, es mejor que sea apenas un viaje profundo, no apto para la ciencia. Que los autorizados etnógrafos nieguen los descubrimientos “chejovianos” acerca de la enfermedad del alma humana en territorios de destierro; es más, que no lo miren como autor y mejor se olviden de su texto. En los felices ámbitos no académicos, otros disfrutaremos de su teoría bien convertida en un escrito narrativo de alta calidad, fácil entendimiento y, gracias a Dios, muy disfrutable.

Vecino

2011-10-03T21:55:00.001-07:00

Los sobres de cobros jurídicos se arruman junto a la alfombra de su puerta. Lleva muchos meses sin pagar. Se llama Horacio Fernández. Vive, o vivía, en el 6. No recoge la correspondencia desde hace tiempo y ya a los vecinos les comienza a extrañar. Cada vez que se tropiezan contra ese desorden de hojas de colores —azules las de cortesía y rojas las de amenaza—, imaginan toda clase de novelas. La verdad es que han disfrutado con su ausencia. Quienes no lo conocen mucho creen que está de vacaciones en alguna chacra, que, podría ser, un hijo se lo llevó para que tomara aire fresco y descansara del ruido de la avenida. Quienes nunca lo quisieron anhelan que les llegue olor a podrido y un día la policía descubra que su cadáver se ha caído del sofá.

Horacio Fernández ponía el televisor con todo el volumen posible. Le gustaban los canales de noticias interminables y repetidas. Titulares sangrientos, voces de manifestantes y música vertiginosa que anunciaba los sucesos más urgentes. Día y noche la bulla era infernal: respuestas de futbolistas tras un fracaso, anuncios de teléfonos celulares, locutores enardecidos por el último minuto, payasos describiendo la escena de una niña muerta.

No le conocían mascotas que emitieran sonidos capaces de competir con el aparato de turno. Alguien temió por la suerte de un posible pez que tal vez estuviera nadando hambriento en una vidriera llena de hongos.

Cuando el ascensor de jaula pasa por allí, Horacio Fernández debe aparecer; por supuesto no como un fantasma, sino como alguien más que puede lentamente correr la reja y abrir la puerta para salir o entrar al ascensor. Debería hacerlo. No ha dejado de habitar el edificio porque doña Ana María, la esposa del encargado, dijo hace una semana que las expensas estaban al día. Alguien tuvo que pagarlas. Mientras tanto ya hay quienes se aprovechan y lo usan de pretexto para asustar a niños desobedientes.

La verdad es que pocos se acuerdan de él. No es un tema común en los escasos encuentros de vecinos. Es solo que a veces esos papeles ahí enredados en la alfombra estorban más a la vista que a los pies.

Al volver recogerá su desorden y encenderá nuevamente el televisor hasta cansar a todos en apenas un día. Si lo encuentran en un pasillo, nadie se atreverá a reclamarle silencio... Está claro que no oye. Pero levantarán las cejas a manera de saludo, o si el día está soleado y el ánimo lo permite, alguien le subirá los paquetes al viejo ascensor y él ni lo determinará.

Sus vecinos volverán a olvidarlo en poco tiempo. La historia perderá interés para ellos y nada llegará a saberse. Si se lo comen las hormigas o un pez flota podrido en el agua turbia de una pecera, ya no será un motivo para charlar junto a la puerta. Horacio Fernández tarde o temprano se incorporará al paisaje del edificio, de la avenida, como un ladrillo tapado con cemento y listo para pintar.

Victoria

2011-10-03T00:48:00.001-07:00

Fuiste al almacén del centro, por el que siempre habías pasado, y compraste un abrigo de invierno. Lo necesitarás en algún momento. ¿Habrá nieve cuando llegues? Seguro que no, es apenas agosto. El tuyo no era cualquier abrigo, era, tenía que ser, el que habías visto tantas veces: azul oscuro, de una tela parecida al terciopelo, de cinturón ancho, con botones metálicos pero sutiles, sin bolsillos, largo channel.

Elegante, pensabas un día. ¿Lo podrás usar con pantalones? Sí, quedará bien. Nadie te notará. Serás un abrigo más en la percha de un restaurante...

Te lo hubieras llevado puesto ese mismo día, aunque se viera ridículo en una ciudad primaveral. Pero no, es mejor cargar la bolsa de papel que da cierta dignidad. Si la sostienes en el brazo derecho, con cierta elegancia, tendrás la convicción de llegar a otro continente.

En el camino a casa dejaste atrás toda tu vida. Repasaste los 34 años que te han celebrado. Esconderlos está bien, pero a veces, cuando hay que reclamar algo, arrepentirse o gritarlos, es mejor echarlos en cara, pronunciarlos con todas sus sílabas, haciéndolos trizas. Las veces que has fracasado importan en esa milésima de segundo, después se convierten en las piedras que sepultarán tu pasado. Ellos escucharon, trataron de hablar y se los impediste, te miraron fijamente... No creyeron en tu decisión. Sin duda pensaron que no serías capaz, que la voluntad sería tu mayor freno. Como siempre.

Por eso les mostraste el abrigo. No solo los visos de su tela azul, sino también su etiqueta, ese precio que pagaste, como empeñando tu palabra. Sonreíste y te diste vuelta. No viste cuando ella frunció el ceño o cuando él cambió de canal en la televisión. Fue ahí cuando resolvieron dejarte ir. No fue un permiso ni una bendición; fue una despedida, una manera de sacarte de las fotos familiares.

Contaste los días y las noches en silencio, escribiste tus pasos en una libreta cuadriculada. Los trámites fueron un tamiz para apaciguar los nervios y también el ímpetu. Y una mañana, con adioses distantes y de rigurosa cortesía, saliste a buscar tu avión. Las manos te temblaban.

La nieve comienza a caer y es apenas noviembre. Dice tuesday en el calendario. Muchos abrigos has usado desde aquel que convertiste en símbolo de libertad. Lo llevaste encima como un luto constante, más parecido al destierro. Quedó raído de tantos días cortos y grises. Hoy caminas con prisa, sin falsas elegancias colgadas de tu brazo. Recuerdas esa última voz que escuchaste antes de partir al aeropuerto; esas palabras confusas que no dicen nada pero lo esbozan todo.

Las frases no te salieron cuando quisiste llamar por teléfono. ¿Había algo pendiente? Quizás no. Ningún reloj se detuvo, ningún perro ladró. Solamente te enamoraste y dos hijos te nacieron. Te hubiera gustado decirlo, mostrarlo, señalarlo con el dedo a quienes registraron tus fracasos. Ya no estás para esas guerras. Hoy quisieras que las partes de tu vida encajaran en un solo juego de fichas, que tu mamá conociera a sus nietos y tu papá saltara de la tumba para, al menos, intentar abofetearte.

Camina y abre tu paraguas. El plan que urdiste hace años se está cumpliendo como una vez lo quisiste. Olvida que a veces las lágrimas te hacen doler la cabeza. De nada sirve el sacrificio de quitarte los guantes en días de nieve.

Nocturno

2011-09-27T22:57:00.000-07:00

Voy esta noche al parque Lezama. Me acompaña el rumor del silencio. Se enreda, en verdad, en el viento, no como estrategia poética, sino como un inevitable recorrido desde la avenida de buses y camiones hasta esa cima de la ciudad desde donde se divisa una Buenos Aires llena de polvo y ratas sigilosas en busca de compañía.

Es rumor de silencio porque no hay humanos que se detengan a escucharlo. Bueno, hay un par: sus besos se han convertido en un telar de abrazos. Alguien más camina presuroso; lleva audífonos de tira blanca y un saco oscuro que le cubre la cabeza... Ese es un muerto que se le escapó a la rutina y no cuenta en el paisaje.

Hay luna esta noche. Luna llena que en el cenit ya no se ve tan grande. Pero bien alumbra. Las ramas de los árboles se mueven; están estrenando las hojas de la primavera y algunas exhiben flores de un lila pálido.

El Lezama tiene laderas disímiles, en esta ciudad aparentemente plana. Es una especie de triángulo cuya hipotenusa puede ser la calle Defensa, de poca iluminación, buen empedrado y surcada por los antiguos rieles del tranvía porteño. Hacia Paseo Colón hay un declive; si camino por ahí, no veo el parque completo... Una pared me acompañará hasta llegar a una escultura de hierro viejo. En ese centro que señala al barrio La Boca, entre semana funciona una oficina de préstamos de bicicletas. Los domingos he visto bailes tradicionales: exhibiciones de tango y chacarera. Esta noche no hay nada... viento helado, no más.

El pasto tiene vida en estos días; brilla con la luz nocturna. Esperaba encontrar en esa cancha de jardines a muchachos disputándose un balón, o, incluso, alguna jauría callejera siguiendo a una perra en celo. En cambio, hay sombras de troncos, algunas piedras de buen tamaño atravesadas en el camino y envoltorios de comida arrastrándose de aquí para allá.

Podría decirse que es un lugar desolado, fantasmal. Pero no lo es. Al verlo y seguir la ruta que demarca el cemento, aparecen imágenes pobladas de voces, de gente caminando, de niñas aprendiendo a montar en bicicleta, de perros lamiéndose y ladrando, de grupos de capoeira, de tamboras y guitarras, de libros tapando los rostros de sus lectores echados en una sábana, de luz solar, de palomas enceguecidas buscando los restos de un paquete de maní...

El parque Lezama no es el mismo esta noche. La loba que amamantó a Rómulo y a Remo parece echada, cansada ya de tanto criar. Doy vueltas por ahí como si fuera una deportista perdida. No soy ni lo uno ni lo otro, solo quiero mirar. Hoy se me confunden todos los Lezamas que he visto en este tiempo, un resumen de visiones que he tenido y me han tocado. Son postales que guardo y superpongo para no olvidarlas. No me importa ya que ahí comience Sobre héroes y tumbas o que en otro de sus recodos haya una fuente donde nadie se puede bañar.

Quisiera estar allí, a dos cuadras de mi habitación, lejos de este teclado y cerca de los árboles. Pero son las tres de la mañana y, lo reconozco, algo temo.

Fiat voluntas tua

2011-09-27T06:31:00.000-07:00

Que Schopenhauer me invite, si puede, a su viaje de mundo. Lo acompañaré en su falsa pretensión de muchachito elegante y de vez en cuando le diré al oído que él es un filósofo o, mejor, un vago con el derecho de pensar despacio.

Iremos juntos a recorrer Francia hasta que un Napoleón nos lo permita. Luego volveremos a entablar conversaciones con los aburridos alemanes, esos rígidos sujetos cuyo arresto hay que descubrir bajo el polvo de sus abrigos de invierno.

Llegará, entonces, el tiempo del silencio; vendrá después de la euforia. Nos habremos dicho todo en voz alta y tendremos la lengua ya cansada de moler pensamientos. Lucharás contra tu cuerpo porque no te permitirá atravesar las líneas del horizonte. Yo también lucharé contra el mío; lo aventaré de lado para que las paredes lo golpeen y, de magullado, se dejará dominar. No será más voluntad encarnada.

En primavera

2011-09-21T06:31:00.000-07:00

Por Antón Chéjov

La nieve aún no se derrite, pero el alma grita saludando a la primavera. Quien haya tenido alguna vez la experiencia de recuperarse de una enfermedad grave, conoce aquel estado beatífico en el cual el corazón está lleno de presagios, pero uno sonríe sin el menor motivo. La naturaleza da la impresión de estar atravesando tal experiencia en estos instantes. La tierra está fría, el barro y la nieve chapotean bajo los pies, y sin embargo, ¡cuánta alegría, dulzura y gracia hay en la atmósfera! El aire es tan claro y transparente que si uno trepara a un palomar o a un campanario podría ver, según parece, el universo entero, de un extremo al otro. El sol brilla con intensidad, sus rayos sonrientes juegan en los charcos con los gorriones. El riachuelo despierta, se hincha y se vuelve obscuro; cualquier día de estos empezará a rugir. Los árboles, aunque desnudos, dan señales de vivir, de respirar.

En épocas tales es bueno coger una escoba o una azada y empujar el agua lodosa hacia las cunetas, botar barcas y cavar con los pies el terco hielo. También es bueno perseguir pichones hasta verlos desaparecer en el cielo, o subir a los árboles y atrapar estorninos. De hecho, todo es bueno en esta feliz temporada, especialmente si uno es joven y ama la naturaleza, si no es temperamental o histérico, y si su empleo no lo confina entre cuatro paredes de la mañana a la noche. Pero no es bueno si uno está enfermo, se consume de fastidio en una oficina o tiene alguna relación con las musas. Sí, en primavera hay que evitar cualquier contacto con las musas.

¡Qué bien, qué espléndidamente se sienten las personas sencillas! He aquí al jardinero, Pantelei Petrovich, tocado prematuramente con su ancho sombrero de paja, e inseparable de la pequeña colilla de puro que recogió del sendero esta mañana temprano. De ie frente a la ventana de la cocina, los brazos en jarras, narra a la cocinera cómo se compró ayer un par de botas, y su larga y estrecha figura, que le ha ganado el sobrenombre de “Habichuela”, expresa dignidad y satisfacción. Su actitud hacia la naturaleza es de superioridad. Hay algo posesivo, dominante, incluso desdeñoso, en su mirada, como si al descansar en su invernadero o laborar en el jardín hubiera hecho algún particular descubrimiento sobre el reino vegetal, algo previamente desconocido para el mundo. Sería inútil explicarle que la naturaleza es sublime, formidable, y abundante en prodigiosos milagros, ante los cuales el hombre más orgulloso debería inclinarse. Cree saberlo todo, conocer todos los misterios, encantos y milagros; para él, la adorable primavera es una esclava idéntica a su flaca y demacrada esposa, que está en el cobertizo junto al invierno, dando a sus niños sopa de vigilia.

¿Y el cazador, Iván Zajarov? Envuelto en una chaqueta gruesa y raída, y con unos chanclos por todo calzado, está cerca de las cuadras, sentado sobre una barrica y fabricando un taco para su escopeta con un corcho viejo. Se prepara a salir de cacería. Cerrando los ojos, visualiza el camino que tomará, las veredas con agua bajo la nieve, los arroyos; ve una larga y recta fila de esbeltos árboles bajo los cuales se detendrá, sosteniendo el arma, aguzando el sensible oído y tiritando por el aire vespertino y por la agradable emoción. Imagina que oye el chirriar del gallo silvestre, el repicar de campanas que anuncia el fin de las vísperas en el monasterio vecino... Todo está bien para él; es, inconmensurablemente, irrazonablemente, feliz.

Pero ahora echemos un vistazo a Makar Denísich, el joven que trabaja para el general Stremijov como secretario y subadministrador de la hacienda. Gana dos veces más que el jardinero, usa pechera blanca, fuma tabaco de dos rublos, está siempre bien vestido y bien alimentado, y cada vez que se encuentra con el general tiene el placer de estrechar su mano blanca y rolliza, con enorme anillo de diamantes. Mas a pesar de todo esto, ¡qué desdichado es! Siempre está con sus libros; sus suscripciones a revistan importan veinticinco rublos; y escribe, escribe... Escribe cada tarde, escribe cada día después de la comida, escribe mientras los demás duermen, y esconde todo en su gran baúl. En el fondo del baúl están sus pantalones y chalecos, meticulosamente doblados; sobre ellos, un paquete de tabaco con el sello intacto, diez cajas de píldoras, una pañoleta escarlata, un jabón de glicerina envuelto en papel amarillo y otros objetos diversos. Semioculta en un rincón, hay una pila de hojas cubiertas con su escritura, junto con dos o tres ejemplares de Nuestra Provincia, revista que le ha publicado cuentos, y correspondencia.

Todo el distrito lo considera un hombre de letras, un poeta. Lo miran como a alguien fuera de lo ordinario, pero no lo estiman. Todos dicen que hay algo raro en la manera como habla, en la manera como anda y como fuma.

Un día, llamado como testigo a la corte del distrito, dijo impulsivamente que su ocupación era la de escritor, y en el acto se sonrojó como si lo hubieran sorprendido robando gallinas.

Helo aquí, caminando lentamente por el sendero, con un sobretodo azul, un sombrero de peluche y un bastón... Da cinco pasos, se detiene y mira al cielo o a una vieja urraca posada en un abeto.

El jardinero se para con las manos en las caderas, el cazador sonríe insolente, pero Makar Denísich anda encorvado, tose con timidez y tiene una expresión de malhumor, como si la primavera pesara sobre él, sofocándolo con su belleza. Su alma se desborda de cortedad; en vez de exaltación, alegría y esperanza, la primavera engendra en él deseos vagos y molestos. Y ahora camina de un lado a otro, incapaz de decidir qué es lo que desea. Y, en verdad, ¿qué desea?

—¡Ah, buen día, Makar Denísich! —oye de pronto la voz del general Stremoijov—. Conque, ¿no traen el correo todavía?

—Todavía no, excelencia.

Makar Denísich examina el carruaje ocupado por el alegre y robusto general y por su pequeña hija.

—¡Maravilloso clima! ¡Todo un día de primavera! ¿Dando un paseo? ¡En busca de inspiración, supongo!

Pero en los ojos del otro, Makar Denísich lee: “¡Tipo sin talento! ¡Mediocre”.

—Ah, muchacho —dice el general tirando de las riendas—, ¡qué bella cosita leí esta mañana, mientras tomaba mi café! Una insignificancia de sólo dos páginas; pero, ¡qué encanto! Lástima que no sepa usted francés; se la daría para que la leyera...

Apresuradamente, a tirones, narra la pequeña anécdota, mientras Makar Denísich escucha incómodo, sintiendo como si él tuviera la culpa de no ser el francés que la escribió.

“¡No comprendo qué le encuentra a eso!”, piensa al ver alejarse el carruaje. “Es vulgar, trillado. Mis cuentos tienen mucha más substancia”.

Se encuentra roído por la envidia. El egoísmo de autor es una enfermedad del alma; quien la contrae ya no oye el canto de los pájaros, ni ve la luz del sol ni la primavera; con sólo tocarlo levemente en su punto débil, todo su organismo se contrae por el dolor. El contaminado Makar prosigue su camino, y atravesando una verja sale a la carretera lodosa.

Un alto coche pasa al galope; en el interior, brincoteando, va el señor Bubentsov.

—¡Qué tal, autor! —grita.

Si Makar Denísich fuera solamente un secretario o un subadministrador, nadie se atrevería a hablarse en ese tono despreocupado y condescendiente, pero es “un escritor”, es un tipo sin talento, un mediocre.

Las personas de la calaña del señor Bubentsov no entienden de arte, y se interesan aún menos en él, pero en lo que se refiere a la carencia de talento son despiadados, inexorables. Perdonarían a cualquiera excepto a Makar, el infortunado excéntrico cuyos manuscritos yacen en un baúl.

El jardinero quebró cierta vez una antigua mata de caucho, y dejó pudrir varias plantas costosas; el general nunca ha hecho otra cosa que vivir de los demás; el señor Bubentsov, cuando era juez de paz, celebraba audiencia tan sólo un día al mes, y en tal ocasión tartamudeaba, decía toda clase de absurdos y convertía la ley en un enredo. Todas estas cosas han sido pasadas por alto y perdonadas, pero nadie puede perdonar, nadie puede quedarse callado si tropieza con el escritor sin talento, autor de medianos cuentos y poemas: todos tienen que decir algo ofensivo.

Nadie presta la menor atención al hecho de que la cuñada del general abofetee a su criada, y cuando juega a las cartas se porte como una lavandera escandalosa; de que la mujer del párroco nunca pague sus deudas; de que el terrateniente Fliugin le haya robado su perro al terrateniente Sivobrakov; pero cuando no hace mucho Nuestra Provincia rechazó un cuento de Makar, el asunto se propagó por el distrito entero y ocasionó puyas, incesantes habladurías e indignación. Ahora, todo el mundo llama al joven “Macaco”.

Si hay algo mal en el modo como alguien escribe, la gente no trata de explicar por qué “no está bien”. Dicen simplemente:

—¡Ese hijo de perra ha escrito otra tontería!

La idea de que no lo comprendían, de que nadie quería comprenderlo, ni hubiera podido, impedía a Makar disfrutar de la primavera. De algún modo, le parecía que si lo comprendieran todo sería perfecto. ¿Pero cómo podían comprenderlo, ya fuera o no talentoso, si jamás leían nada, o leían únicamente lo que no valía la pena leer? ¿Cómo podía Makar hacer que el general Stremoijov comprendiera que su famoso cuentecillo francés era insignificante, pedestre, banal, trillado? ¿Cómo, si el general nunca leía más que ese tipo de cosas?

—Y las mujeres..., ¡cómo lo irritaban!

—Ah, Makar Denísich —le decían—, ¡lástima que no estuviera hoy en el mercado! ¡Si hubiera usted visto qué pelea tan chistosa tuvieron dos hombres, de seguro la habría escrito!

Todo esto era mezquino, desde luego, y cualquier filósofo lo habría desdeñado, pero Makar estaba como sobre carbones ardientes. Se sentía huérfano, abandonado, con una soledad que sólo conocen los solteros y los grandes pecadores. Ni una sola vez en toda su vida se había parado con los brazos en jarras, como el jardinero. Ocasionalmente, quizá cada cinco años, en el camino, en el bosque o en un vagón de ferrocarril, conocía a otro infortunado excéntrico, y mirándose fijamente a los ojos, ambos se alegraban un rato. Luego, venían largas pláticas, discusiones; se dejaban llevar por su recíproco deleite y reían tanto que cualquiera que los viese podría pensar que estaban locos.

Pero, en general, ni aun tales momentos preciosos quedaban sin mancha. Primero, en son de broma, Makar y su nuevo conocido negaban cada uno el talento del otro, incapaces de aceptarlo; luego, surgían la envidia, el odio, la cólera, y ambos se despedían como enemigos.

En esta forma, la juventud de Makar languidecía y se gastaba, sin alegría, ni amor, ni amistad, sin paz interior, sin ninguna de las cosas acerca de las cuales le gustaba escribir durante sus momentos de inspiración vespertinos.

Y la primavera transcurría.

***

(21 de septiembre del 2011, Buenos Aires, Argentina)

Revelación

2011-09-17T07:49:00.000-07:00

La espera ya se estaba convirtiendo en desilusión. Más bien en resignación. La posibilidad de una mejoría, de una nueva luz, se me escapaba cuando me detenía a pensar en ello. Si no lo hacía, tal vez todo fuera un tal vez. Una forma de la fe del carbonero que aplazaba decisiones y la conciencia de unas futuras tinieblas.

Hasta ayer a las cinco de la tarde, el paraíso me era esquivo. No anhelaba encontrar allí un paisaje extraordinario o alguna revelación de la belleza. Lo único que deseaba era asir con mis ojos los contornos de cada objeto y tener la certeza de que ellos son como los registra mi cerebro. Es, quizás, una búsqueda inútil para cualquiera, porque sospecho, sea como sea, que nada es en realidad como parece y que la nitidez no niega el hecho de ser todo una sencilla proyección.

Es mi reclamo de estar segura, de ir por el mundo sabiendo hacia dónde voy (así en verdad no lo sepa); es mi necesidad de ganar una batalla contra las imposiciones del terreno. ¿Por qué aceptar el camino como viene en vez de ir componiéndolo hasta llenarlo de piedritas?

Fue una revelación que llamó a mi puerta... yo que la había buscado, sin hallarla, durante tanto tiempo. Ver como yo pude hacerlo es ver de verdad, y no había nada especial frente a mis ojos: solo paredes y vidrieras, un piso de madera falsa, una enfermera de bata blanca y tacones negros que recorrió el pasillo, una doctora sentada de espaldas y varios instrumentos de uso médico. Casi quería sacarme los ojos para sostenerlos con una mano y descubrir qué había cambiado en ellos.

El avance de la ciencia los llamó lentes de contacto. Vi cuando la doctora me los puso. Había ido a buscarlos pero mi expectativa era incrédula; sinceramente, no sería posible que ellos solucionaran lo que un par de operaciones no había conseguido. Una vez los sentí en mis ojos como pequeños cuchillos de mesa, el paisaje de consultorio se dibujó objeto por objeto. Nada raro que una lágrima genuina se hubiera mezclado con las gotas lubricantes. Mi asombro, como el de un niño que se siente capaz de dar un paso y después otro sin aferrarse a la pared, fue bien correspondido con la sonrisa honesta de la doctora.

El encanto -sí, un hechizo sin pócima- duró sólo tres minutos, porque era una prueba, el antojo para que la suma de la cotización nunca me pareciera demasiado. En realidad mi presupuesto tenía un cero de distancia con lo que había imaginado, pero era también una distancia de beneficios que no había planeado.

Quebrar el horizonte para siempre no puede tener precio. Leer novelas en las noches o ver una película de subtítulos minúsculos serán pequeños trofeos que le estaré sacando a la vida. Ahora lo que esté frente a mis ojos tendrá que valer la pena, deberá estar de acuerdo con el ejercicio consciente que será parpadear. No hablo de belleza o de bondad, sino de formas y texturas que evoquen algo, lo que sea, que expresen, que sean pequeños pellizcos para no dejar escapar lo que se presente como real.

Ver será mi pretexto, nunca una excusa.

El Gatopardo

2011-09-12T21:27:00.000-07:00

Su última bocanada de aire fue una novela escrita a mano. La respiración acelerada lo hacía sudar cada mañana porque su personaje lo aguardaba, casi lo atormentaba, para que continuara con la historia. El príncipe siciliano debía recorrer paisajes en un coche tirado por caballos, atravesar la enorme franja de tierra amarilla y sol canicular que lo separaba de su destino literario. Y cuando no era el príncipe, entonces el afán era una especie de repulsión contenida, diría vómito pero la palabra es fea aunque conserva la urgencia. Debía poner un pie en el piso, acercar las pantuflas a tientas y continuar hacia la vida vertical. Mañana, noche o tarde, el escritor no lo sabía, su tiempo estaba en otra época, trastornado por el pasado que como un cedazo juntaba los recuerdos, suyos y ajenos, y los hacía deslizarse hasta un espacio casi desdibujado en el papel.

Una vez avanzaba su jornada, el hombre miraba de a pocos su espejo, ese de cuerpo entero, vidrio ennegrecido y marco oxidado en el que hablaban sus memorias. Pero la novela no era solo su voz enredándose en la vejez de alguien, era la voz de otros, el abuelo quizá, la amante tal vez, el relato aquel que alguien le contó a un otro más. Debía seguir su frenética carrera por atrapar en instantánea lo que se presentaba patéticamente ante sus ojos.

La alucinación de la muerte, esa bella muchacha que venía a besarlo abriéndose paso por entre los familiares, fue la que le erizó los vellos de la nuca. No sabía ya si era la visión del príncipe moribundo o si era la suya propia, la que lo apuraba a continuar la línea de letras, y casi lo regañaba insistiéndole en que si se detenía iba a caerse de la silla, en la más tonta de las escenas reales que sin duda causaría risas y pesar a quienes la oyeran como el último minuto de su estadía en la tierra.

Paciencia, calma, que la historia está en tu cabeza, en la punta de tus dedos. Los fantasmas esperarán y te acompañarán como centinelas en los días y noches que dure la espera. El príncipe será un buen ancestro y cuidará tu mano para que llegues al punto final. No es un cuento de hadas, no te confundas. Es la simple perennidad de todo lo que estás experimentando, el vacío adonde no llegan los recuerdos y adonde las tumbas se las traga la tierra sin guardianes que las cuiden o vayan a ponerles flores. Nada te quedará, y lo sabes. Dejarás huesos y vísceras, y un triunfo: pedazos de tu mente que se conservarán tranquilos en viejos estantes de biblioteca que alguien se cansará de limpiar. Pero tendrás para entonces la llave que cierra tu memoria: la historia de quienes te antecedieron y te legaron, entre muchos objetos inútiles, títulos nobiliarios, un fino humor y la figura de un perro disecado.

Don Giuseppe ha acabado por fin su obra. La ha dejado reposando en el escritorio del cuarto contiguo a su aposento. Cumplió el pacto. Ahí guardó con letras temblorosas la adornada vida del príncipe Fabrizio, un nombre ficticio para su propia carne. Dejó para otros las estampas de Tancredi, Angélica y Concetta. Él las vio todo el tiempo pero nunca podrá repasarlas: quitarles o agregarles rasgos. Lo que estuvo ya quedó, pues es tarde. Una bocanada de aire es apenas la intermitencia de un segundero, o el tranquilo movimiento de un parpadeo. Lo que en su mirada abarcó un siglo es ya el fin de un suspiro. La muchacha ha terminado de abrirse paso y el beso se ha vuelto alivio.

Adiós, Fabrizio. Adiós, Giuseppe.

"Al evangelista le faltó valor"

2011-08-17T09:26:00.000-07:00

Diez años antes, había prometido cegarse en el curso de una reunión de la iglesia evangelista, y doscientas personas, tal vez más, habían acudido para presenciar cómo lo hacía. Llevaba una hora predicando, cada vez más exaltado, sobre la ceguera de Pablo, cuando se vio cegado por un relámpago Divino y, entonces, armado ya de coraje suficiente, hundió las manos en el cubo de cal muerta y se restregó la cara; pero no tuvo el valor de dejar que le penetrara en los ojos. Lo habían poseído todos los diablos necesarios para que llegara a hacerlo, pero en ese mismo instante desaparecieron, y él se vio allí de pie, tal como era. Se figuró que Jesús, El que los había expulsado, también se encontraba allí de pie y que le hacía señas, y entonces había huido de su carpa y desapareció en el callejón.

En: Sangre sabia, de Flannery O'Connor.

Mis escritores

2011-08-10T08:37:00.000-07:00

No los quiero vivos ni así me sirven. Hablo como psicópata, pero no he sido yo quien los ha asesinado o ha puesto la enfermedad en sus frágiles cuerpos. Me conduelo de sus historias y las leo como si fuera la última mortal que pudiera despertar el libro para traerlo a la vida en tránsito.

Son los escritores muertos quienes me llaman por las noches para que tome entre mis manos algún ejemplar que ellos no conocieron. Quieren que abra las páginas como si se tratara de un manuscrito y que me las saboree, disculpándoles los errores y las pequeñas tragedias de sus ediciones baratas. Esperan que llegue a la última línea con esa sensación parecida a la del vacío que es más bien producto de una rara llenura. Desean que yo quiera seguir buscándolos para no estar muertos, como si fuera yo la única lectora en la tierra, la elegida para escudriñar en sus viejas palabras, la primera en la fila de personas con ojos.

Y leer es elegir. Decidí que no quería leer autores vivos, humanos tranquilos que van por ahí desvirtuando sus historias, negándolas con acciones o reclamándoles a los críticos que se trata de ficción y que nada es cierto. Esa literatura que corre el riesgo de morir en la boca de su propio autor no me interesa.

Me pierdo de mucho, en el fondo lo sé, pero ya la lista de los muertos es bastante larga y las noches no son suficientes para que todos ellos pasen por el borde azul de mi cobija de invierno.

No quisiera que un día apareciera Kafka en la tapa de una revista de cultura diciendo que el señor K hizo esto o aquello, o que él mismo mató la cucaracha esa vez que le dio por usar los tacones de su mujer.

Deseo, entonces, que los pocos autores vivos que me quedan, y que andan rondando por el mundo para ganarse la vida, no cometan nunca la locura de aparecer en mi realidad. Si son de países lejanos, espero que no se ganen el Nóbel o que dejen de pertenecer a una “literatura menor”. Si son latinoamericanos, espero que permanezcan en un olvido contemporáneo y que tal vez revivan cuando llevemos, ustedes y yo, algo más de cien años bajo la tierra.

García Márquez, vuélvete senil de una vez por todas. Coetzee, descadérate por trotar en las mañanas. Vargas Llosa, ¡cállate!

(Y a ustedes, Sábato, Hrabal, Borges, Cortázar, Chéjov, O’Connor, y los demás, mil gracias)

Ejercicio

2011-08-08T21:59:00.000-07:00

Cuando la vieja costumbre de estornudar día y noche decidió abandonarme, me devolvió el placer de dormir boca arriba.

Esa sensación de flotar con los ojos cerrados en una piscina sin fin apareció otra vez para llevarme a las tardes de calor en las que no tenía mucho qué hacer y prefería ejercitarme en el arte de mirar el techo para contar sus grietas, o en la actividad eterna de seguir las aspas del ventilador para permanecer sin parpadear.

Lo bueno era que sin darme cuenta dejaba de respirar o lo hacía con tan poco aire que me iba mareando hasta sumergirme en una especie de colchón de agua. Nada me interrumpía y hasta podría decir que sí, que estaba durmiendo con plena conciencia de mi propio cuerpo. Soñar despierto, le llaman unos; yo, en cambio, viajaba sin algún alucinógeno y hasta podía detener los pensamientos.

Pequeños círculos aparecían en la membranita transparente que recubre los ojos. Si por un momento volaba hacia el lugar de mis manos, podía controlar las pulsaciones de la sangre en los pulgares. Si llegaba a los pies, veía cómo el talón -rasposo y rosado- no estaba unido a la sábana, por causa de las leyes de la física, sino que entre ambos había nanómetros de distancia. Cada pelo en mi cabeza era uno solo; no formaba parte de un mechón o de todo el cuero cabelludo. La columna vertebral yacía como yace lo que no se mueve y me sostenía todo el esqueleto.

Permanecer en esa posición, con quietud total, constituía una larga jornada, una tarea de autocontrol que necesitaba para volver en mí y afrontar así las nuevas madrugadas.

Cuando los estornudos llegaron para acompañarme, se interpusieron entre el silencio y yo. Eran como cachetadas mal dadas que impedían la concentración. Mi yoga fue reemplazado por el miedo, pánico quizás, a ahogarme con los productos de mi propia congestión. A veces ni boca arriba ni boca abajo, ni de lado, ni de ningún modo, lograba dormir. El radio en emisora mal sintonizada se prendía todo el tiempo y hasta sonaban campanadas religiosas que equivalían a golpes contra el pavimento.

Un día, por obra y gracia de otra ciudad, sin tantos árboles, sin tantas flores, sin dulces montañas, los estornudos se fueron. Algunos meses después de no sentirlos atacándome en las mañanas y en las noches, me percaté de esa paz que venía a saludarme de parte del pasado. Acunarme, cantarme mi propia canción para cerrar los ojos, volver a detener la mirada en los filamentos azulitos de la lámpara de lectura... todo ello una epifanía para celebrar los sentidos.

Inframundo

2011-06-21T20:51:00.000-07:00

¿Hacia dónde va la muerte arrastrando el tiempo de los que vivieron? ¿Lleva, tal vez, en su maleta, las desilusiones y las dichas de quienes alguna vez tuvieron nombre? Ojalá que sí y que le pese el equipaje, para que ellos descansen por siempre, sin volvernos a mirar, sin saber que aquí estamos otros y aún padecemos.

En esa maleta de tiempos perdidos y abandonados, van tantos anhelos, tantas luchas, tantos dolores... tantos recovecos de esta miserable tierra, donde sí caben los llantos y aun las añoranzas.

Pero Caronte espera y ayuda a cruzar el último río, ese Estigio que fluye sin la prisa de nadie. La soledad allí no existe; es un espejo condensador de pasados el que acompaña y da fuerza. Es un trayecto, un paso a la no-memoria, un tránsito N.N. que no puede ser contrariado. Nadie lo conoce. Los que fueron y volvieron ya se extinguieron; eran griegos. Ahora los que se van, y nos dejan, no volverán; somos nosotros. Desaparecerán como algún día también lo hará el último hombre.

Allá no hay ruina ni desasosiego.

Sí un sonido incesante que se parece a la música,

acompaña dulcemente.

No hay olvido, no hay azar.

Solo las cenizas de tu cigarrillo efímero.

(Para Olga Velásquez y toda la corte - 20 de junio del 2011)

Otoño

2011-05-26T21:58:00.000-07:00

Mármol. Frío. Gris. Pared. Niebla. Como el entierro de un hombre solitario, la ciudad se me presenta. Me habla quedamente, en tono solemne. La escucho, pegada a sus labios, porque en el aliento sí trae calor. Sus palabras se alzan tan alto, para mí, como si hubiese montañas. Me aturde, a veces. Dejo que el viento arrastre el sonido para juntarlo con el de los viejos camiones.

Es grande la ciudad pero tan pequeña ahora como en estas pocas cuadras de cemento y brea. Buenos Aires en mi barrio lleva el paso de una avenida. Los transeúntes van aletargados, enfrentados a los pequeños vendavales. Y los carros, en cambio, son apenas otro sonido.

A ratos, con suerte, se interrumpe la pesada calma. El perro ladró. El paraguas fue despedido por el viento o el descuido. La mujer apareció con un traje amarillo. El niño llamó con gritos la atención de su padre. El viejo tropezó con la grieta del andén.

Muy temprano para la noche. Muy tarde para el día. 18 es una hora indefinible, marcada como una más entre las 24 que nunca duermen. Prisas nadie lleva. Quizás, sí, recuerdos o asuntos pendientes. Los prefiero con la mente en blanco, andando porque sí, yendo hacia ningún lado, participando sin que les importe de este paisaje con voz y aliento.

Es Buenos Aires al borde del invierno. Aprisiona. Hiela. Canta lúgubremente, sin embargo, una melodía preciosa. Ellos visten con oscuridades y parecen los personajes sombríos de un cuento ruso. Me gusta leerlo.

Sonidos armoniosos en seco

2011-02-21T19:12:00.001-08:00

El metro de mi ciudad grita en las noches porque todos callan.

Se le oye constante, a veces atronador, como un zumbido grave de abejorro.

La ciudad duerme. Se acuesta temprano y sola.

En las calles algunos buses hacen compañía; parecen vacíos, sin chofer.

Pero alguien en ellos regresa del trabajo. Una enfermera, un obrero, un mesero de bar, su novia prostituta. Silenciosos avanzan por el desfiladero de la noche hacia el día siguiente.

Poco a poco las luces cambian de color. El alumbrado público es un día de sombras en las grandes avenidas.

En el callejón solitario una mujer busca amor y un mendigo cuenta sus monedas.

El alba empieza a estremecerse entre las escasas nubes. La motocicleta viaja y suena a mil, como una bici con vaso desechable en la rueda trasera.

Es la mañana. No hay pájaros. Solo transportes que suben y bajan por las laderas, ahora ruidosos. Despertadores naturales de la vida diaria.

Colegiales de zapatos recién embetunados llenan las aceras con sonrisas y palabras que le compiten al letargo de mi ciudad apenas levantada.

Malvenida

2011-02-20T18:50:00.000-08:00

Apocalíptico como un ser humano. De extremo a extremo de la vida y de la muerte. En el aquí y en el allá del tiempo. El ahora que no existe y, sin embargo, es solo eso. Pasado que se queda atrás y que lo sigues insistente en el retrovisor del alma, sin solución de regreso o de sentimiento repetido. No tiene el río las mismas aguas cada vez que de él bebes. Y ese futuro infranqueable se aproxima para atropellarte y hacerte caer en la cuenta de la finitud de todo. La piel que envejece, las manos que se arrugan, el corazón que late a otro ritmo, los zapatos que ya no calzan, la voz que se hace más grave, la mente que ya no fantasea, el abismo que viene, viene, corre, llega hasta ti. Cachetadas de cada día que quieren destrozarte y demostrarte que las muertes siempre ganan. Las preguntas de la existencia se asoman en la adolescencia pero es en la adultez cuando empiezan a aparecer las respuestas. No hay un hacia dónde, no hay un para qué.

Derecho al duelo

2011-01-24T03:25:00.000-08:00

Nadie ha muerto. Nadie se ha ido. Todos siguen sus vidas como si nada. Un año terminó, otro empezó. Lo mismo de siempre. Pero estoy de duelo. Mis gatos se despidieron de mí y ahora viven en un lugar mejor, donde hay monte para correr, mariposas y mosquitos para cazar, estantes y árboles para trepar, humanos para dormir y, en fin, todo lo que aquí en mi casa no tenían. No fue una decisión fácil: ellos están felices, yo no. Estoy triste y los recuerdo a cada momento. Ellos se fueron, pero mi alergia a sus pelos no. Y estoy de duelo. No logro concentrarme, me cuesta trabajar. A nadie puedo decirle: "es que se fueron mis gatos", "es que estoy triste", "es que extraño dormir con mis gatos", "es que a veces juro que los veo cuando llego a la casa y abro la puerta", "es que estoy de duelo". Pocos lo entenderían. ¿Cómo hago para retomar mi trabajo y concentrarme como antes? (ellos me acompañaban día a día; se dormían en la mesa del computador).

Palabras de pastor: guácala

2010-11-08T03:42:00.000-08:00

Llega a mí un email sobre la confianza en Dios. Está bien. Lo abro, lo medio leo, lo borro. Todo lo que dice ya lo sé, nadie tiene que repetirlo. La fe, para mí, es una comunión privada, íntima, personal, donde nadie debe meter las narices. No hay problema. Es solo un email. Uno más entre tanta basura que tiene la red.

Luego, vuelve a llegar a mí el mismo email. Un remitente de nombre muy parecido se atreve a volverlo a mandar, aun viendo que en el anterior él y yo somos destinatarios comunes. ¿Por qué me mandan lo mismo tantas veces? Bueno, un descuido. Está bien. Me rebosa la copa es el texto escrito por el remitente, antes del "bellísimo" mensaje de confianza en Dios.

Amén. Que Dios esto. Que Dios lo otro. Que la paz no sé qué mierdas. Ajj, ¿por qué algunos sacan el pastor que llevan dentro para esgrimir babosadas? A mí háblenme en español: "lea eso y si le sirve bien, si no, suerte".

¿Desde cuándo unos se paran en el altar de la Palabra y cobijan con su manto a todos a quienes llaman sus destinatarios? Nada. Me desespera esa actitud. Y más cuando la paz, el Dios, el amén y el resto, llegan es con hechos, no con palabrería barata ni con sermones tal vez bien armados.

Ajjj, yo tampoco voy a sermonear a nadie. Que cada quien se las arregle como pueda. Y que confíe y crea en lo que más le convenga: Dios o el santo totumo.

Pesadillas de domingo

2010-11-07T09:55:00.001-08:00

1. Nos bañamos en la quebrada de la finca. Estamos riendo, conversando, contamos chistes. Un tío habla, dice "chao" y se zambulle mientras saca un arma y se dispara en la boca. Tratamos de buscarlo, vemos su rostro sin sangre pero destrozado y lo dejamos ahí para que la quebrada misma se encargue de guardarlo para siempre.

2. El hermano se bajó del quicio. Con la cordura embolatada, habla sin parar, camina, tuesta granos de café eternamente, salta, se desnuda, corre, se golpea las manos, hace planes del futuro que empieza mañana, no come, no duerme, se enoja, grita, levanta su demencia como la peor de las armas. El miedo de todos es el sueño de él, que nunca duerme.

3. Un gato chiquito, diminuto, abandonado hace un año por tener un gran tumor, no murió. Apareció de la nada, sin haber crecido, y me persigue en la casa. Me muerde los talones. Yo lo cargo, lo acaricio, lo pongo a jugar con mis otros dos gatos. Ellos no quieren saber de él, porque es raro que sea un adulto y sea tan de juguete.

4. La montaña de la finca se derrumba y en vez de caer piedras y árboles, un gran mar se mezcla con las aguas de los ríos y quebradas. Hay que huir. Recoger lo poco y escapar hacia otra tierra. Somos los únicos con carro, nos quieren matar. Mi papá, rojo de angustia y afán, recoge pocas cosas y huimos los dos. ¿Hacia dónde?, no sabemos. ¿Qué pasó con los demás?, desaparecieron de la pesadilla.

El tío, el gato y el papá se perdieron al despertar. Quedó el hermano. Desquiciado.

Amanecer

2010-09-05T07:59:00.000-07:00

La música suena como cuando estabas aquí. Antes quería olvidarla, decirme que sin vos no había música, no importaba.

Todo estaba oscuro. Te recordaba y la vida entraba en claroscuro. No era iluminada por completo porque tu ausencia era más grande, pesaba más.

Me martillaba la conciencia ver mi mano vacía, sin tu mano estrechándola. Recuerdo en ella tu tono de piel tan asombrosamente parecido al mío. Tu ausencia arrastraba todo hacia ese claroscuro.

Seguís ausente pero la oscuridad se disipa, se vuelve blanda. Rayos escasos aparecen de a poco.

Una canción de fondo hace aparecer los sueños antes olvidados, como esa música que no sonaba. Esos sueños que olvidé, fui olvidando, quise olvidar.

Otra vez nace el mundo para conocerlo, los paisajes que deparará la vida se postran frente a mí. Algún país antiguo y lejano llegará a la ventana y allí también te recordaré. Pero serás otro en mi memoria. Acaso un colibrí que se detenga a saludar las gotas de tinto derramadas en la mesa del jardín. Tal vez una voz que haga sonar esa misma canción lejana, de tiempos tan escasos, de días grises, de cuando estabas y yo creía que podía verte.

Regresarás como el sonido de un carro, como el olor de una fruta, y pensaré de nuevo en la sombra, en esa luz oculta que había tras tu silueta y yo no podía verla.

Necesité amarte para saber qué había después. Cuando tu locura fue la mía, nada me hizo tan feliz.

Hoy, al pie y lejos de tu recuerdo, abrazo sueños viejos. Con los míos abrazarás los tuyos.

Cuando pasas

2010-08-30T06:17:00.000-07:00

Cuando pasas,
se cae un cuaderno
un pie tropieza,
se escurren unos anteojos,
se oprime una garganta,
un par de manos sudan,
se extravía una bufanda.
Lo que ocurre
es que el cuaderno,
el pie,
los anteojos,
la garganta,
el par de manos
y la bufanda
están locos por ti.

Jairo Aníbal Niño, 1941-2010)

Una piedra

2010-08-25T06:02:00.000-07:00

Estaba ahí, tirado en el piso. Las personas habían caminado sobre él. Nadie se dio cuenta porque apenas respiraba. Creían que era una piedra y las piedras son macizas, fuertes: nada les hace daño. Él desde el andén miraba al cielo y encontraba la lluvia pegándole en su cara. Yo lo miraba desde el otro andén y también creía que era una piedra. Una piedra grande que nada tiene que hacer en un andén. Me preguntaba en dónde había estado esa piedra antes de llegar rodando o tal vez por culpa del pie de un niño que sueña con ser futbolista.

Era viernes. Todos los días la piedra estaba ahí, como esas piedras que nunca se mueven por sí solas. Yo siempre caminaba por el otro andén: esa era la ruta entre la universidad y mi casa. Llevaba mi morral lleno de libros y quise una tomar una cerveza para no pensar tanto en las lágrimas y en esa vida que tantas veces pasó a mi lado sin que pudiera verla. En ese momento yo creía que el mundo era un lugar que sin gente sería hermoso. Y las piedras no tenían para mí la culpa de nada. Crucé la avenida. La vida como siempre era mi propio problema. La cerveza estaba helada y el primer sorbo fue demasiado rápido. Mi garganta se sentía aprisionada por tanto líquido, tan frío, que un dolor que bajaba desde el cuello y se acomodaba en el pecho, justo antes de llegar al estómago, casi no me deja en paz. Hasta la cerveza, el alivio de las cinco de la tarde, se me había convertido en un sabor difícil de sentir. En ese sorbo lleno de burbujas y de color amarillo me vi como una piedra a la que la lluvia golpea con sus gotas, puñetazos fríos que no queda más remedio que recibir. Mi cerveza llegaba al final y yo miraba fijamente la piedra que ya no me parecía una piedra. Afuera, como casi todos los días de ese año, llovía. El agua estaba empapada del humo de los buses y del olor de la gente que a esa hora sale de trabajar y de estudiar.

¡No era una piedra! Un muchacho con el pelo largo y descuidado le pasó por encima y la piedra despertó. Yo no podía creer lo que veía. Una nueva cerveza tomada con cautela me decía que todavía yo no tenía la percepción alterada, que, claro, eso no era una piedra. Eso era él. Y nadie más lo supo hasta ese momento. Dejé mi morral cuidando a mi cerveza y a un libro que yo decía estar hojeando. Caminé deprisa para entregarle mi mano para que por fin pudiera ponerse en pie. No sé cuántos días habían pasado. Él me sonrió. Su ropa oscura, sus gafas oscuras, de las que esconden la tristeza, mi defecto visual y tantos días llenos de costumbre me habían hecho pensar en una piedra. También le sonreí. Fui por mis cosas y empezamos a caminar. Le dolía el cuerpo por tantas suelas de zapato apoyadas en él con indiferencia. Le costaba trabajo moverse y yo no podía ver sus ojos detrás de las gafas oscuras. Entonces lo tomé de la mano izquierda y me volvió a sonreír. Llegamos hasta la estación del metro y fuimos hasta su paradero. Lo vi desaparecer por las escaleras. Iba con el paso lento y con la cabeza agachada. Ahora a él le daba miedo volver a caer y ser de nuevo un adoquín en el andén. Mi tren, el que iba para el norte, llegó y lo deje pasar. Me senté en la estación. Hacía rato había oscurecido. Pensé en él y en su dolor. Había alguien en la tierra que me necesitaba y que le dolía el alma algo más que a mí. Yo necesitaba compañía y una piedra llamó mi atención. Como el día y la noche cuando conversan mientras dura el eclipse. Pasó un segundo tren y me subí. El morral me pesaba demasiado. Los días siguieron y él y yo dejamos de ser piedras mal acomodadas en medio del andén. Nuestro andén ya es el mismo.

Metodología de la tristeza

2010-08-23T03:37:00.001-07:00

Siempre la encontraba llorando a solas. Hasta que descubrí que lo hacía para sentirse acompañada.

(Poema o haikú de Luis Vidales, 1904-1990)

María

2010-08-20T05:53:00.001-07:00

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color violeta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para “hacer llorar al mundo”.

(Jorge Isaacs, 1837-1895)

Desfiladero

2010-08-15T09:30:00.000-07:00

El hombre mira a los lados. Bocas que se mueven, que se ríen, que gruñen. Sonidos de la calle. Lo aturde el recorrido. Sus zapatos siguen empujados por nada: pico-pala-pico-pala… Los brazos alzados no lo dejan caer. La línea amarilla desaparece debajo de las suelas.

Ahí viene. El pito del tren destruye la calma y desbarata los pensamientos: lista de mandados, parcial de microbiología… y ella, la vecina, la de siempre, la muchacha rubia.

Da vuelta y sonríe al público. Las puertas se abren. Como uno más, el equilibrista traspasa el umbral. La línea pierde su gracia.

La función termina.

Duermo

2010-08-15T09:15:00.000-07:00

Ya llevo varios días con sueño. No hago sino dormir y dormir. No estoy deprimida, no estoy muy feliz, no estoy aburrida. Duermo porque sí. Ayer se me fueron doce horas de vida en eso de ir a la tierra de nadie del sueño. Y hoy, cuando pensaba que gracias a eso todo sería diferente, llevo tres horas más. No sirve mucho el tinto. Tampoco me son útiles las olisqueadas de mis gatos en la madrugada. Lo triste es que dormir para mí es tiempo muerto, porque no recuerdo los sueños. Si lo hiciera tendría gracia; si despertara con la vida nueva sería algo bueno. Ya se me pasará el letargo.

¿Estarás ahí cuando despierte?

Gatos

2010-08-01T17:56:00.000-07:00

Los miro jugar y me sorprende su conciencia del mundo, de mí mundo. Pelean, se rascan, se lamen, ella lo amamanta, él le busca la teta. Un niño que quiere ser hijo y una niña que quiere ser madre. A veces se desesperan mutuamente, no se hallan. Quisieran que el otro no existiera y ser únicos para las caricias que les prodigo. Me hacen pensar.

¿A cuál quiero más? ¿A ella que llegó primero a mi vida? ¿A él que aún duerme cómodo entre mis manos? No sé. Los dos me enseñan asuntos que ni ellos mismos saben con certeza. Sobre el amor. Sobre el juego. Sobre la vida. Sobre la niñez. Sobre la libertad. Sobre la indefensión.

Mis gatos, ella de 7 meses y él de 2, la una gris y el otro rubio, parecen experimentos andantes de cómo funcionan mis sentimientos. Cómo reacciono ante sus estímulos y de qué forma atrevida quiero detener el tiempo para que no crezcan, para que no enfermen, para que no mueran, para que me quieran siempre. ¿Necesidad de afecto? Sí. ¿De darlo o recibirlo? Ambas.

Importa aquí el anhelo de llegar a casa para hablarles como se le habla a un niño y contarles mi día, para sobarles el cuello y el pecho y cargarlos y aferrarme más a sus escasas vidas: dos de ellos y doce mías.

A veces reparo en lo blando de sus patas, colchoncitos de ternura que protegen las uñas filosas que pueden lastimarme. Las rayas en sus lomos, las orejas altas y esos ojos gigantes que no sé qué me dicen. Anatomías hechas para que un humano los consienta.

Mis niños buenos, mis niños lindos, mis niños necios, mis niños míos.

Sadness

2010-07-13T14:04:00.000-07:00

Hacía tiempos no lloraba por la indefensión, o por la soledad. Se parecen mucho. En la primera a veces hay gente, pero uno está solo. En la segunda no hay nadie y uno sigue estando solo.

Algo tan tonto como una cisterna dañada. Una válvula que bota agua noche tras noche y a nadie le importa. Te pones a arreglarla y la dañas más. Buscas a alguien a quién llamar, pero sabes que no hay nadie al otro lado de la línea: todos están dormidos. Si lo hubiera, esa cisterna estaría buena… alguien ya la hubiera arreglado hace tiempo. Tal vez cuando se dañó por primera vez.

Los que vienen aquí no son compañía. Existen poco. Hacen sonidos y mueven cosas, pero no están cerca, no sirve su presencia. No se siente en el alma.

Y los que están lejos, a veces uno duda de si están o si nunca estuvieron. Los necesitas, pero no te atreves a pedirles que vengan. Que cada quien tiene su morral para cargarlo, que la ayuda es para otros. Grita el alma, pero se ahoga antes de emitir cualquier sonido, cualquier queja.

Para honrar a mamá

2010-03-08T16:53:00.001-08:00

Antes de montarme a un avión, rezo el Magnificat porque si no lo hago creo que se caerá. Tal vez la Virgen ayude a sostenerlo.

Antes de salir de la casa, me doy la bendición, porque si no lo hago creo que me irá mal. Tal vez las manos limpias, recién bañadas, son un antídoto para los dolores.

También encomiendo mi casa, porque si no lo hago creo que la saquearán. Aunque ya lo han hecho.

Así, con mil rituales religiosos comienzo cada día para sentirme segura, para quedar con la consciencia tranquila y dejar de lado la tonta idea de que cada vez puede ser la última vez. Y es que además, si no sigo estas instrucciones, lindas para la mañana, el resto del día se me confunde el espíritu y se me "va el ángel" quién sabe adónde.

¿Y qué? Pues nada, es solo una confesión... que si no la hago, no sé qué pasaría.

¿A dónde se fue?

2010-01-24T18:12:00.001-08:00

La estuve esperando ayer. Me prometió que vendría esta mañana. Me desperté a arreglar todo para cuando llegara. Me dejó con los crespos hechos. Seguí cruzando los dedos para que tocara a mi puerta. Casi podía oírla husmeando en los alrededores. Me respiró en el oído. Feliz quise abrazarla. Antes de poder hacerlo, volvió a huir. Creo que renunció a buscarme.

Concentración, te sigo esperando. ¡Soy tu novia fea!

Tarde muerta

2009-10-17T16:58:00.000-07:00

Y si en la tarde llueve, truena y hace frío, entonces dormiré para despertar después y creer que el tiempo no ha pasado, que todo está en donde estaba. Que el agua no se ha llevado nada. Pensaría tal vez que no hubo ramas de árboles atravesadas en la vía ni tampoco un concierto de tejas de cinc. Sería como devolver los minutos hasta antes de la primera gota sobre el pavimento.

Al abrir los ojos, el tiempo no detenido me reclamaría por las horas en que no supe nada del mundo. Yo no sabría qué hacer. Para frenar el ímpetu de su reclamo y el remordimiento en mi cabeza, entonces empezaría a recordar los sueños que tuve, como diciendo que sí estuve presente, que no fueron horas muertas esas en que no me di cuenta de que estaba lloviendo.

Así regresaría. Porque dormir es una forma de volver al cero. Apagar el motor para que descanse el cerebro.

¿Y si no descansa?

Se obsesiona con monedas de $500 (2)

2009-10-12T08:10:00.000-07:00

Después del reclamo que Adriana Montoya le hizo a Milena Calle por su obsesión de recolectar monedas de $500, Milena compró alcancías de tubo a tres de sus mejores amigas del Call Center para que planearan un viaje en Semana Santa. Las beneficiadas, entre ellas Adriana, se han contagiado de la supuesta obsesión. “Yo tengo un niño de cinco años y lo llevaba todos los domingos a que montara en los jueguitos del Éxito, pero como esos aparatos funcionan a punta de monedas de $500, la semana pasada me lo llevé a un parque que hay en el barrio”, confesó Adriana con una vergüenza que rápidamente se borró de su rostro al recordar el viaje: “Hace mucho que no voy al mar, y cuando se ha presentado la oportunidad nunca he tenido plata. Esta vez, cuésteme lo que me cueste, lo voy a hacer, porque no me quiero perder la ida a Santa Marta”. Aunque Milena y sus compañeras de ahorro aplaudieron el comentario de Adriana, A-Pin se enteró, por fuentes de la misma oficina, que el ahorro compulsivo de estas cuatro mujeres está comenzando a desatar conflictos entre ellas mismas.

Se obsesiona con monedas de $500

2009-10-12T06:08:00.000-07:00

Desde que compró una alcancía tipo tubo en un ‘agáchese’ del centro, Milena Calle no llega a su casa sin antes haber conseguido una moneda de $500. Por eso cada transacción de dinero es un reto que le puede representar la apreciada moneda. “Me da mucha rabia cuando me devuelven moneditas de $100 o de $200, porque si el cambio es de más, espero que al menos me den una moneda de las que me sirven para la alcancía”, manifestó Milena al tiempo que sacudió, orgullosa, su tubo decorado con la etiqueta de Heineken. Sin embargo, Adriana Montoya, compañera de Milena en la empresa Call Center, contó a A-Pin que la alcancía es más una obsesión que un plan de ahorro: “Antes nos íbamos para la casa en integrado del metro, pero ahora ella prefiere irse en dos buses”. Frente a esta acusación, Milena explicó que el integrado de Robledo vale $1.700, por lo que es muy difícil conseguir en la devuelta una moneda de $500, “en cambio, como el bus vale $1.300, es posible que los $700 de menuda me los den con alguna moneda de $500, y si son dos buses, pues son dos monedas”.

Novio arranca lunar en beso de reconciliación

2009-09-22T14:23:00.001-07:00

Hasta ahí llegaron los ruegos de José Andrés Velilla, porque Yuleisa Villaneda, quien fuera primero su novia, luego su ex novia, por momentos de nuevo su novia y ahora su ex novia, le dijo que jamás se le ocurriera aparecerse por la casa para decirle que volvieran. “Aunque siempre le había visto el lunar salidito que tiene en el cuello, sólo esta vez se me ocurrió morderlo, porque se veía muy provocativo”, le comentó Velilla a un reportero de A-Pin, que supo de la dolorosa historia por la propia implicada. “Es que me dio mucha rabia que viniera con ramo de flores y hasta con grupo de rap a pedirme perdón, para luego arrancarme mi lunar, que era muy importante porque mi papá también lo tiene”, explicó la ofendida, de 17 años. En su defensa, Velilla argumentó que aunque sólo quería darle un beso apasionado de reconciliación, terminó beneficiándola, “porque ya no va a tener que hacerse cirugía para quitarse esa bola negra y peluda que hasta cancerígena sería”. El reportero de A-Pin pudo constatar, según la blusa aportada como prueba por la denunciante, que la sangre emanada fue profusa.

Desconcentración

2009-09-13T18:45:00.000-07:00

sigo desconcentrada, sigo sin avanzar mucho en el índice [es domingo]. no sé qué me pasa. se supone que llevo todo el día haciendo esto, y no doy pie con bola. lo bueno es que no tengo sueño, claro porque aún es temprano. voy a trabajar hasta altas horas de la noche o bajas horas de la madrugada. si no acabo, mañana llamo a Silvia y me disculpo, le digo que me espere. estoy aprendiendo a que la vida tiene-tiene-tiene que ser tranquila, que uno no se puede estresar tanto, eso sí sin convertirse en irresponsable, y yo creo que no lo soy; las monjas del colegio pesan mucho.

Pájaros sin rostro

2009-08-15T20:09:00.002-07:00

A veces pienso en que los ojos pueden callarse. Cerrarse estando abiertos. Como ventanas con cortinas oscuras para atajar el sol. ¿Cuál sería la última mirada? ¿Qué imagen conservaría para dibujarla a tientas, para escribirla en el relieve de la hoja en blanco?

Un trazo indeleble en la pupila, una raya divisoria entre lo visto y lo no visto. Lo que está por verse ya no estará. Una humanidad a la que le falta un sentido: los ojos, que luego se convierten en cubiertos mal puestos sobre la mesa que ya nadie usa porque la comida sabe mejor con los dedos.

Así serían mis ojos si no sirvieran, si alguien apagara la luz y no esperara mi regreso del baño, en una noche tan oscura que el pie estaría tropezándose en cada esquina de las paredes, o en cada borde de la cama.

Pero no sería oscuridad. ¿Habría otra luz?, ¿u otra forma de ver la luz, como son las sombras? No puedo imaginarlo. Es lo mismo que cuando en mis días azules jugaba a mirar el sol un buen rato, hasta que apareciera un punto verde claro, una percepción distinta del sol amarillo. Me detenía cuando la culpa me indicaba que estaba mal ese juego, que era peligroso, tal vez lo más peligroso que me he atrevido a hacer.

No ver era eso: ver demasiado, enceguecerme con exceso de luz. Ahora, cuando nadie está viendo, trato de cerrar los ojos y no ver ni el teclado ni la pantalla; identificar las letras por su sonido, por la postura de los dedos. Y en las tardes, al bajar las escaleras, camino sin tenerme, sin conciencia del frente pero sí de los pies, de lo que se toca con el zapato y acaba en tierra firme. Volar porque no hay piso. Nada.

La certeza ida, cuando va y viene, son los ojos cerrados.

Menos acera para compartir

2009-08-15T20:09:00.001-07:00

Y si no fuera capaz de escribir una novela. Ni un poema. Ni un haikú. Yo no sé, pero lo intentaría. Lo haría en servilletas o en una página cualquiera, tal vez arrancada del directorio. Sería en una noche de malas telenovelas; o de pronto sería en medio de una fiesta en la que todos bailan. Como no sabe bailar. Sólo merengue, pero de eso no se baila aquí. Y, bueno, en la cuenta de la mesa, después de algunos tragos, justo cuando el licor se va para los pies y se sienten pesados, que si se para se cae. Pero lo haría: escribiría un poco. Demás que las palabras saldrían chuecas, y si salen bien, después las arrugaría porque nunca son de su gusto. Eso sí, serían palabras honestas… claro, de las que nadie quiere oír: ¿para qué oír palabras honestas?, ¿o siquiera leerlas? Que se lean algo de Chejov, no sé o de García Márquez que tanto les suena bien.

El traqueteo de las balas le interrumpió los pensamientos. Esa conversación con su yo se esfumó después de los balazos. Los contó pero olvidó el número. ¿Muertos? A nadie le dan tanto con tan mala puntería. Seguro ahorita pasa el taxi cargando al muchacho, al que le dieron. Porque aquí las ambulancias no suben. Van los taxistas… que hay que temerles más que a los balazos. ¿Qué pasaría afuera? Hasta esos sonidos sin eco la sacan de las palabras. Será que no quiere escribir. Pero sí quiere. No sabe cómo. No se imagina cómo puede hacerlo. Por qué escribe mientras en una calle alguien muere. Por qué no se asoma a ver qué fue. Es que no es nada extraordinario: un muerto más, un muerto menos. Más tierra que hay que poner en el cementerio. Menos acera para compartir.